Grandir entre deux univers diamétralement opposés laisse des empreintes indélébiles. Pour Lisa Azuelos, connue notamment pour avoir réalisé le film à succès LOL, la rupture décisive s'est produite au seuil de l'adolescence. Jusqu'à ses douze ans, la future cinéaste grandit auprès de sa mère, l'actrice et chanteuse Marie Laforêt. Cette première période d'enfance est marquée par un sentiment de manque persistant, une atmosphère physiquement et affectivement austère, où la nourriture venait parfois à manquer et où les remarques quotidiennes soulignaient ce qui lui manquait par rapport à l'image maternelle.

À l'âge de douze ans, le décor change du tout au tout. La jeune fille quitte la France pour rejoindre son père au Maroc. Son arrivée marque une immersion immédiate dans une tout autre réalité. L'austérité parisienne laisse subitement place à une profusion de générosité, de gâteaux tendus à pleines mains et de démonstrations d'affection débordantes. Dans ce nouveau cadre, les proches se montrent particulièrement tactiles, lui pincent les joues et la célèbrent à chaque instant. Du jour au lendemain, celle qui évoluait dans une forme d'effacement se retrouve au centre de toutes les attentions, accueillie comme un événement à part entière.

Ce passage d'un extrême à l'autre s'accompagne néanmoins d'une dynamique familiale singulière. Au Maroc, le quotidien auprès d'un père au mode de vie très libre et au tempérament volcanique s'avère aussi impressionnant que chaotique. Père séducteur, oiseau de nuit fréquentant régulièrement les établissements nocturnes et enchaînant les rencontres, il incarne aux yeux de la jeune fille une forme d'assurance et de réussite. Mais ce quotidien est également rythmé par des accès de colère et des éclats de voix en arabe, des réparties que l'adolescente intègre rapidement, apprenant ainsi les facettes les plus vives de la langue.

De ce contraste saisissant entre deux foyers et deux conceptions de l'existence, Lisa Azuelos a tiré une construction personnelle complexe. Naviguer entre la retenue d'un côté et l'exubérance de l'autre a influencé sa façon d'appréhender la réussite, la séduction et la dynamique des rapports familiaux. Une expérience fondatrice sur les deux rives de la Méditerranée qui a nourri la sensibilité et le sens de l'observation qu'elle déploiera plus tard dans son œuvre cinématographique.