L'histoire commence dans les montagnes de Kabylie, à proximité de la forêt d'Akfadou. Avant la fin des années 1950, l'accès à l'instruction demeurait quasi inexistant dans ces régions rurales et montagneuses d'Algérie. C'est au début des années 1970, alors âgé de dix ans, que le jeune El Mouhoub débarque à Paris avec sa famille dans le cadre du regroupement familial initié par son père. Son premier jour dans l'école publique française marque le début d'un choc culturel retentissant. Persuadé que l'institution scolaire exige une tenue d'apparat, son père lui achète un costume bleu marine assorti d'une cravate. Dans la cour et les couloirs de l'établissement, le regard médusé des autres enfants ne se fait pas attendre. Face à cette sensation d'étrangeté absolue, l'enfant formule une promesse intime : s'il parvient à surmonter cette épreuve, plus rien ne pourra désormais l'effrayer.

Le quotidien scolaire de l'époque réserve son lot de violences symboliques et d'assignations. Rapidement, le jeune élève fait face aux préjugés de sa hiérarchie scolaire. Un instituteur le prend pour cible, lui inflige des châtiments corporels justifiés par des considérations racistes et le contraint chaque matin à rédiger la date en langue arabe au tableau, déclenchant les moqueries du reste de la classe. Lorsque le directeur de l'école tente de reléguer l'enfant vers une classe de sixième de transition, un parcours destiné aux élèves jugés en difficulté et menant exclusivement à des formations courtes de type CAP, le destin d'El Mouhoub semble scellé. Pour l'administration de l'époque, un élève venu d'Algérie est d'emblée perçu comme un élément en échec.

C'est pourtant là que réside l'un des paradoxes les plus marquants de son parcours. Le même instituteur, Pied-Noir né à Alger, intervient directement auprès du père d'El Mouhoub pour refuser ce classement arbitraire. Convaincu des capacités intellectuelles de son élève, l'enseignant fait primer sa mission éducative sur ses propres stéréotypes. En avertissant la famille qu'une telle orientation constituerait une voie de garage évidente, il sauve le parcours scolaire du jeune garçon et lui ouvre les portes des études secondaires classiques.

Cette impulsion permet à El Mouhoub Mouhoud de poursuivre un cursus d'excellence jusqu'au sommet de l'enseignement supérieur. Après l'obtention d'un doctorat à l'université de la Sorbonne et le succès au concours de l'agrégation, il devient professeur des universités à un âge particulièrement jeune, avant d'être élu à la présidence de l'Université Paris Sciences et Lettres. À travers l'écriture de son ouvrage Le Prénom, le chercheur pose un regard lucide sur l'émigration, qu'il perçoit comme une chance ayant permis de réparer l'injustice vécue par ses ancêtres privés d'école. Son histoire rappelle la complexité des parcours d'intégration, où le poids des discriminations croise parfois des élans inattendus de transmission.